Я дійсно повинен заснути. 4 У кожному Шатокуа десь має бути список цінних речей, які надоне забути, він повинен зберігатися в якому-небудь безпечному місці, щоб коли-нібудьпрі необхідності черпати з нього натхнення. Деталі. І тепер, поки остальниеще хропуть, розтрачуючи це чудове ранкове сонечко … що ж … убітьвремя, чи що … У мене тут власний список цінностей: їх треба взяти з собою в следующуюпоездку на мотоциклі по Дакота.

Я прокинувся на світанку. На сусідньому ліжку Кріс ще міцно спить. Яначал перевертатися на інший бік поспати ще, але почув, як кукарекаетпетух, і згадав, що ми у відпустці, тому спати сенсу немає.

Чую, какпрямо за перегородкою Джон видає звуки тартака … якщо це тільки неСільвія … ні, для неї дуже голосно. Проклята бензопила, звучить як … Я так втомився забувати брати в такі поїздки речі, що склав цей спісокраз і назавжди і поклав будинку в папку, щоб перевіряти перед кожним виїздом. Більшість пунктів звичайні і не вимагають особливих пояснень. Некоториесвойственни тільки мотоциклістам, тому потребують де в яких коментарях.

Деякі взагалі спеціальні, тому їх треба роз’яснювати особливо. Список ділиться чотири частини: Одяг, Особисті Речі, Кухонне і Табірне Обладнання Мотоциклетні Аксесуари. Перша частина-Одяг-дуже проста: 1.

Дві зміни білизни. 2. Тепле білизну. 3. Зміна сорочки і штанів для кожного. Я користуюся спісаннойармейской формою. Вона дешева, міцна і на ній не видно бруду. У мене сначалабил ще пункт “парадна одяг”, але Джон навпроти нього дописав олівцем: “смокінг”. Я ж думав лише про те, що можна носити за межами заправочнойстанціі. 4. Кожному за светра і куртці.

5. Рукавички. Шкіряні рукавички без підкладки-краще за все, вони захищають від сонячних опіків, вбирають піт і остуджують руки.

Когдавиезжаешь на годину-другу, такі дрібниці не особливо важливі, але коли едешьцелий день-і не один,-вони набувають виняткового значення. 6. Мотоциклетні чоботи. 7. Від дощу. 8. Шолом і сонцезахисний козирок.

Ветерподнімается і опускається, потім піднімається і зітхає, і опускається знову … з такої величезної відстані. -Ти коли-небудь знав примари? -запитує Кріс. Я вже майже сплю. -Кріс,-відповідаю я,-у мене одного разу був приятель, який всю своюжізнь витратив на те, щоб нічого не робити, а тільки полювати на привид, і це було марною тратою часу. Тому спи. Я усвідомлюю свою помилку занадто пізно. -Він його знайшов? -Так, Кріс, він його знайшов. Мені як і раніше, хочеться, щоб Кріс тільки слухав вітер, а не задавалвопроси.

-А потім він що зробив? -Провчити його гарненько. -А потім? -А потім сам став привидом. У мене чомусь виникла думка, що це заколише Кріса, але нічого подобногоне відбувається-я тільки прокидаюся ще більше сам. -Як його звати? -Ти його не знаєш. -Ну як? -Не важливо. -Ну, все одно-як? -Оскільки, Ірис, це не має значення, то його звуть Федр. Ти такого іменини знаєш.

-Це ти його бачив на мотоциклі під дощем? -З чого ти це вигадав? -Сільвія сказала, що ти побачив привид. -Це просто такий вислів. -Пап? -Кріс, краще, якщо це буде твій останній питання, а то я розсерджуся.-Я просто хотів сказати, що ти справді говориш так, як ніктобольше не розмовляє. -Так, Кріс, я знаю,-відповідаю я. -У це-то й проблема. Тепер спи.-Спокійної ночі, тат. -На добраніч.

Через півгодини він вже сонно дихає, вітер сильний, як завжди, а у менясна ні в одному оці. Там, за вікном, у темряві цей холодний вітер пересекаетдорогу, губиться в деревах, листя-поблискували блискітки місячного світла: ніякого сумніву бути не може, Федр все це бачив. У мене немає ні малейшегопонятія, що він тут робив. Я, мабуть, ніколи не дізнаюся, навіщо він поехалпо цій дорозі, але він був тут, направляв нас по цьому дивному шляху, був з нами весь цей час.

Виходу немає. Я був би радий, якщо б міг сказати, що не знаю, чому він тут, але, боюся, повинен зізнатися, що знаю. Все, що я говорив про науку і примари, і навіть та думка про турботу і технології сьогодні вдень-всі вони не мої. Насам справі, у мене вже багато років як немає нових ідей. Вони вкрадені у него.І спостерігає він. Ось чому він тут. З таким визнанням, сподіваюся, він тепер дозволить мені трохи поспати. Бідний Кріс. “Ти знаєш якісь історії про привидів?” Я міг бирассказать йому одну, але навіть сама думка про це лякає.

Він керується привидами. Мивідім те, що бачимо, тому що привиди нам це показують: прізракіМоісея, Христа, Будди, Платона, Декарта, Руссо, Джефферсона, Лінкольна-знову, знову і знову. Ісаак Ньютон-дуже добрий привид. Одноіз кращих. Ваш здоровий глузд-не більше, ніж голоси тисяч і тисяч такіхпрівіденій з минулого. Привиди знову і знову. Привиди, які питаютсянайті своє місце серед живучих. Джон, мабуть, занадто занурений у думки, щоб відповісти щось, але Сільвіявозбуждена:-Звідки ти взяв всі ці ідеї? -запитує вона.

Я вже майже готовий зізнатися, але потім передумував. У мене таке відчуття, що я вже й так підштовхнув тему до самого межі, а може-і за нього, і прийшов час відступити. Трохи згодом Джон каже:-Добре буде знову побачити гори. -Так, добре,-погоджуюся я.

-За це за останньою! Ми закінчуємо пляшку і розходимося по кімнатах. Я бачу, що Кріс чистить зуби, і на цей раз даю йому піти безкарним-но з обіцянкою, що прийме душ вранці. Я стверджую своє старшинство ізахвативаю ліжко біля вікна. Коли світло вже погашено, він каже:-Тепер розкажи мені про привид. -Я ж тільки що розповів, у дворі. -Ні, ти розкажи справжню історію. -Це була сама-пресамая справжня історія про привид, которуюти коли-небудь почуєш. -Ти знаєш, яку.

Іншу. Я намагаюся згадати яку-небудь з числа звичних. -Коли я був хлопчиськом, Кріс, я знав безліч, але тепер все забил.Пора спати. Нам всім завтра рано вставати. Тихо, якщо не вважати вітру за жалюзі мотелю. Думка про це вітрі, несущемсяк нам через відкриті рівнини прерій, заспокоює і заколисує мене.

-Чому ж тоді всі вірять у закон тяжіння? -Масовий гіпноз. У своїй дуже ортодоксальної формі, званої “освіта”.-У сенсі, учитель гіпнотизує дітей, щоб ті вірили у закон тяжіння?-Звичайно. -Це абсурд. -Ви чули про важливість зорового контакту в шкільному класі? Каждийпедагог підкреслює це.

Жоден педагог цього не пояснює. Джон хитає головою і наливає мені ще. Він підносить руку до рота й театральнимшепотом говорить Сільвії:-Знаєш, він завжди справляв враження такого нормального хлопця. Я парирують:-Це перша нормальна річ, яку я сказав за останні неделі.Остальное час я прикидався божевільним двадцятого століття-таким, як ви.

Щоб не привертати уваги. Але повторю-для тебе. Ми віримо, що позбавлені оболонки словасера Ісаака Ньютона сиділи в самій середині ніщо за мільярди років до того, як він народився, і що він ці слова магічно відкрив. Вони существовалівсегда, навіть коли ні до чого не застосовувалися.

Поступово з’явився світ, иони стали застосовуватися до нього. Фактично, самі ці слова і билітем, що утворило світ. Це, Джон, смішно. Проблема, протиріччя, на якому застрягли вчені,-разум.Разум не володіє ні матерією, ні енергією, але його панування над усім, що вони роблять, не уникнути.

Логіка існує в умах. Числа существуюттолько в умах. Я не хвилююсь, коли вчені говорять, що прівіденіясуществуют в умах. Мене дістає лише ось це “тільки”. Наука теж-тільки в твоєму розумі, і саме це її не псує. Вони просто дивляться на мене, тому я продовжую:-Закони природи-людські винаходи, на зразок привидів.

Закони логіки, математики-теж людські винаходи, на зразок прівіденій.Вся ця благословенна штука-людське винахід, включаючи самопредставленіе про те, що це-не від людей ізобретеніе.Мір не має взагалі ніякого існування поза людським воображенія.Все це-привид, і в давнину його таким і визнали: весь етотблагословенний світ, у якому ми живемо.

-Якщо цей закон тяжіння існував,-кажу я,-то, честноеслово, я не знаю, що річ повинна зробити, щоб не существовать.Мне здається, закон тяжіння пройшов усі випробування на несуществуемость, які тільки є. Ви не придумаєте жодного якості неіснування, яке б не знайшлося в закону тяжіння. І ні одного-єдиного научногоопределенія існування, яким би він володів. І все-таки як і раніше “здоровий глузд” змушує вірити в те, що він існував.

Джон каже:-Здається, мені треба буде над цим подумати. -Ну, тоді я передбачаю, що ти будеш думати над цим достаточнодолго і врешті-решт зловиш себе на тому, що знову і знову возвращаешьсяназад-поки не прийдеш до єдино можливого, раціонального, разумномузаключенію. Закону тяжіння і самої гравітація НЕ существовалодо Ісаака Ньютона. І жодна інша висновок не має сенсу. А це означає, - продовжую я, не давши йому перебити,-це означає, що закон тяжіння не існує ніде, крім як у головах людей! Це привид! Ми всі дуже зарозумілий і самовпевнені, третіруя примари інших, але самі стаємо настільки ж неосвіченими і забобонними варварами, когдадело доходить до наших власних.

-Цілком природно,-кажу я,-вважати невігласами европейцевілі індіанців, які вірили у привидів. Наукова точка зору звів все остальниеточкі зору до такого стану, коли всі вони здаються примітивними. Поетомуеслі людина сьогодні говорить про привидів або духів, він вважається невігласом-або ж чокнутим. Майже неможливо уявити собі світ, де можуть действітельносуществовать привиди.

Джон ствердно киває, і я продовжую:-Моя особиста думка: інтелект сучасної людини-не таке ужсовершенство. Інтелектуальні коефіцієнти не надто відрізняються. Ті індейциі середньовічні люди були такі ж розумні, як і ми, але контекст, в которомоні мислили, був зовсім іншим. У тому контексті мислення прівіденіяі духи настільки ж реальні, наскільки для сучасної людини реальниатоми, частинки, протони і кванти. У цьому сенсі у привидів я верю.Знаете, у сучасної людини теж є свої привиди і духи.

-Що? -О, закони фізики і логіки … система чисел … принцип алгебраіческойподстановкі. Все це привиди. Просто ми віримо в них так ретельно, чтооні здаються реальними. -Мені вони здаються реальними,-говорить Джон. -Не вловлюю,-говорить Кріс. Тому я продовжую. -Наприклад, здається абсолютно природним мати на увазі, що гравітаціяі закон тяжіння існували до Ісаака Ньютона. Тільки пришелепкуватий, напевно, буде думати, що до сімнадцятого століття гравітації не було.

-Звичайно. -А значить, коли почався цей закон? Він існував завжди? Джон хмуриться, намагаючись зрозуміти, до чого я хилю. -А веду я ось до чого,-кажу я. -До початку землі, до того, какобразовалісь сонце і зірки, до самого першого покоління всегозакон тяжіння існував. -Ще б пак. -Сидячи там, не маючи ні своєї маси, ні власної енергії, не находясьні в чиєму мозку, тому що нікого просто ще не було, ні в просторі, тому що і простору теж не існувало, ніде-цей закон тяготеніявсе-таки існував? Ось тепер Джон, здається, вже не так впевнений.

-Я просто резвлюсь. У Кріса опускаються руки, коли я так розмовляю, але не думаю, чтоон ображається. -Один пацан з Християнського союзу молоді говорить, що він вірить.-Він просто тебе дурить. -Нічого не дурить. Він сказав, що якщо людей правильно не поховали, їх примари повертаються, щоб переслідувати інших людей. Він правда вето вірить.

-Він тебе просто дурить,-повторюю я. -Як його звати? -запитує Сільвія. -Том Білий Ведмідь. Ми з Джоном переглядаємось, раптово згадавши одне й те саме. -А-а-а, індієць! -говорить він. Я сміюся. -Напевно, доведеться дещо пояснити,-кажу я. -Я думав про европейскіхпрівіденіях. -Яка різниця? Джон регоче:-Он тебе впіймав. Я на хвилину замислююсь:-Ну, в індіанців іноді інший погляд на речі, і я не стверджую, чтоон повністю невірна. Наука не є частина індійської традиції.

-Том Білий Ведмідь сказав, що тато і мама не веліли йому вірити зовсім це. Але бабуся шепнула йому, що це все одно правда, ось він у етоі вірить. Кріс благально дивиться на мене. Йому насправді іноді хочетсяо щось дізнатися.

Гратися-ще не означає бути хорошим батьком. -Звичайно,-відповідаю я, даючи задній хід,-я теж вірю у привидів. Тепер на мене дивно дивляться Джон і Сільвія. Я бачу, що на цей размне легко не відбутися, і подумки готую себе до довгого пояснення.

Дощ закінчується, небо трошки світлішає. Але з двору мотелю я бачу, як за тополями майже зовсім зібралася інша сила-нічна. Ми йдемо вгородила вечеряємо, а коли повертаємося, я відчуваю, як денна усталостьпо-справжньому навалюється на мене.

Ми майже нерухомо відпочиваємо в металевих кріслах у дворі мотелю, повільно допиваючи пінту віскі, яку Джон приніс з холодильника мотелявместе з якимись закусками. Віскі проходить всередину повільно і пріятно.Прохладний нічний вітерець постукує листочками тополь уздовж дороги.

Кріс запитує, що ми будемо робити далі. Цього пацана нічого неутомляет. Новизна і дивина обстановки збуджують його, і він хоче, чтобими співали пісні, як вони це робили в таборі.

-Ми не дуже добре співаємо пісні,-говорить Джон. -Тоді давайте рассказитать історії. -Кріс замислюється. -А дізнався що-небудь цікаве про привидів? Всі пацани в нашому будиночку рассказиваліпо ночами про привидів. -Краще ти нам розкажи,-просить Джон.

І він розповідає. Слухати його історії досить забавно. Деякі яне чув з тих пір, як сам був у його віці. Я кажу йому про це, і він хоче послухати мої історії, але я жодної не пам’ятаю. Трохи згодом він запитує:-Ти віриш у привидів? -Ні,-відповідаю я. -Чому? -Тому що вони не-на-уч-ни. Мій тон змушує Джона посміхнутися. -У них не міститься матерії,-продовжую я,-і немає енергії - а, отже, згідно із законами науки, вони не існують ніде, кромекак в умах людей.

Віскі, втома і вітер в деревах починають втручатися у мене в голові.-Звичайно,-додаю я,-закони науки теж не містять у себематеріі і не мають енергії, і, отже, не існують ніде, кромелюдскіх умов. Найкраще зберегти цілком науковий підхід до всіх разом відмовитися вірити і у привидів, і в наукові закони. Тільки так будешьв безпеки. Для віри в щось залишається дуже небагато місця, а це-теж науковий підхід. -Я не розумію, про що ти говориш,-відповідає Кріс.

.. під дев’яносто п’ять миль на годину … а ми тримаємо цю швидкість … рухаємося. Вже не зосередитися на узбіччях … Я простягаю руку і клацаю вимикачем фари. Все одно потрібно. Безопасностіраді. Занадто темно. Ми летимо по відкритій плоскій рівнині: жодної машини, тільки де-не-де-дерева, але дорога-гладка, чиста, і двигун звучить щільно, какпрі високому числі обертів на хвилину: з ним все гаразд.

Стає всетемнее і темніше. Спалах і “бу-буммм” грому: одна відразу за одним. Я здригаюся, головаКріса притиснута до моєї спини. Декілька попереджувальних крапель дощу … при такій швидкості вони-як голки. Друга спалах-БАММ, і все навколо-ясно … а потім, в ясності наступного спалаху-та ферма … та млин.

.. о Господи, він був тут! .. скинути газ … це його дорога … паркан і дерева … а швидкість падає до сімдесяти, потім-шістдесят, п’ятдесят п’ять, і я тримаю її. -Чому ми гальмуємо? -кричить Кріс. -Дуже швидко! -Ні! Я погоджуюсь, що так. Будиночок і водокачка промайнули повз, і тепер з’являються невелика дренажнаяканава та перехрестя з дорогою, що веде до горизонту.

Да … думаю, правільно.Так воно і є. -Вони вже далеко! -волає Кріс. -Доганяй! Я мотаю головою з боку в бік. -Чому? -волає він. -Небезпечно! -Вони поїхали! -Почекають.

-Швидше! -Ні. -Я качаю головою. Просто гнітюче почуття. На мотоциклі такімчувствам починаєш довіряти, і ми залишаємося на п’ятдесяти п’яти. Починається дощ, але попереду я помічаю вогники міста …

Я знав, чтоон тут буде. Коли ми под’езкаем, Джон та Сільвія вже чекають нас під перше дерево дорогу. -Що з вами сталося? -Скинути швидкість. -Це ми зрозуміли. Щось не так? -Ні. Давайте вибиратися з-під дощу. Джон каже, що на протилежній околиці є мотель, але я відповідаю, що є мотель і краще, якщо повернути праворуч по дорозі, обсаженнойтополямі, за кілька кварталів звідси. Ми звертаємо до тополям і проїжджаємо кілька кварталів-появляетсянебольшой мотель.

Всередині, в конторі, Джон озирається і вимовляє:-Це дійсно гарне місце. Коли ти тут був до цього?-Не пам’ятаю,-відповідаю я. -Звідки ти тоді про нього знаєш? -Інтуїція. Він дивиться на Сільвію і хитає головою. Сільвія вже деякий час спостерігає за мною. Вона зауважує, як слегкадрожат мої руки, коли я розписуюся у книзі реєстрації.

-Ти страшенно блідий,-говорить вона. -Це на тебе блискавка так подіяла?-Нет. -Ти як привид побачив. Джон і Кріс дивляться на мене, і я відвертаюсь від них до дверей. Дождьпо як і раніше, як з відра, але ми робимо ривок до своїх кімнатах. Всі нашівещі на мотоциклах укриті, і ми перечікує грозу-потім заберемо.

Я не хочу квапити собитія.Спешка сама по собі-отрута двадцятого століття. Якщо хочеш щось поквапити, значить, тобі більше немає до цієї справи, і ти хочеш перейти до чогось другому.Мне хочеться приступити до цього завдання повільно, але обережно і ретельно-з тим же ставленням, яке з’явилося у мене перед тим , як я нашелсрезанниі штифт. Не я, а то моє ставлення знайшло його-і ніщо інше.

Я раптом помічаю, що земля сплющилася в евклідову площину. Ні горбка, ні горбка. Значить, в’їхали в Долину Ред. Скоро опинимося в Дакота.

3 До того часу, як ми виїжджаємо з Долини Ред-Рівер, грозові хмари - в усіх напрямках; вони мало не накривають нас. Ми з Джоном обговорили ситуацію в Брекенрідж і вирішили рухатися далі, поки не доведеться зупинитися зовсім. Залишилося вже недовго. Сонце сховалось, вітер віє холодом, і нас окружаетпрізрачная стіна різних відтінків сірого. Вона величезна і пригнічує собою все інше. Прерія тут теж величезна, але огром цієї сірої маси, готової опуститися зверху, лякає.

Ми полностьюв її влади. Коли і де вона впаде на нас-не нам визначати. Миможем тільки спостерігати, як вона присувається все ближче і ближче. Трохи раніше-там, де сама темна частина сірого зімкнулась із землею,-видно було містечко: якісь будиночки, водокачка; тепер вони зникли. Скоронас накриє. Я вже не бачу ніяких населених пунктів, і просто прідетсямчаться на всю.

Я підтягувати до Джона і викидаю вперед руку: повний вперед! Він ківаеті рве вперед. Я даю йому невелику фору і пристосовувалися до його скорості.Машіна реагує прекрасно-сімдесят … вісімдесят … вісімдесят п’ять … Ось тепер ми по-справжньому відчуваємо вітер, і я опускаю голову, чтобиуменьшіть опір … Дев’яносто. Стрілка спідометра хитається туди-сюди, але на Тахе-постійні дев’ять тисяч.